夜读蜀葵

作者（马婷婷）傍晚，阳台上读书。微风吹来，忽然，感觉像是有几只轻盈曼妙的蝴蝶探进我的窗前。呀，原来是蜀葵开了，我惊呼。窗外送来的别样景致，在空气中荡开，化作一个个细小的欢愉，似乎一低头就能将春天紧紧地攥在手里，一仰望就可以抵到它的脸。

此时，一个人。感受万事万物之美，并信任它。

这是个需要表达的夜晚。让潜藏于宇宙的生命自我言说。

突然间就想起蒋殊前几天送给我的珍藏版散文集《阳光下的蜀葵》，起身拿过来，忍不住读了再读。那些消失不见的事物只是换了一种形式在活着，共鸣也是一种幸福。我们心中的田园也许就是你读书的某个瞬间，就是你愿意把自己内心托付的某个空间。

蒋殊在自序里说：“从来不曾想到，多年以后，我与蜀葵会这样紧密相连。”而我也不曾想到，因为蒋殊，我爱上了蜀葵，并任由她亲手把蜀葵的种子播撒在我的房前屋后；任由蜀葵花恣意地灿烂在我的阳台边、庭院里，充盈在我生活的角角落落。每到夏天，在阳台上读书、喝茶、聊天，无论白天还是夜晚，阳光下或是灯光里，这些明媚的花儿都会殷勤地陪伴在我的左右，含情脉脉，摇曳生姿，开了又开。此时，蜀葵的影子探进窗来，正摇曳在扉页上蒋殊写的赠语：“亲爱的悦悦：从此/夜读你的诗/日品我的花。”也正如几年前我写给蒋殊的那些话：“一年中最美好的一天/停在树林和江河之间//这世上没有一样东西我想占有/只想和你一起/等天黑。”蜀葵在不知不觉中传递着两个女人之间的情感，同时也在诉说着我们渐行渐远的乡村记忆。这些记忆来自童年，来自故乡。故乡，这个温暖而安静的词语，说出它，其实就是说出泥土和炊烟，说出柴火与温暖，说出平凡、琐碎与生之艰难，当然也说出了心之所属和心之所爱。

乡村的记忆，让我们怀念过去的欢乐时光，怀念乡村的清澈河水，怀念乡村的清新空气，怀念乡村的繁星点点，怀念乡村朴实的人们，怀念乡村随处可见的蜀葵花。蜀葵，这种平凡而美丽的花朵，在乡下随处可见，马路边，茅厕旁，每一株都直挺挺地伫立着，不旁逸斜出，不蔓不枝，朵朵都开得精神抖擞。既美艳，又好养活，花期也长，这种随遇而安的特性，也是我们所向往的一种精神吧。就像它有很多很多的名字，各种叫法，都是它。这也是它生命力强大的一种馈赠。天南海北，不同地区，不同气候，说不同方言的人们，给了它不同的名字。当我们看到图片时，哦，原来就是它啊。这些花儿们，在很多古人的生活里开过，在不少古诗词中开过。最早，是在《诗经》中，和一先秦时的姑娘一起盛开着，“视尔如荍，贻我握椒”。它们也曾开在李白路过的一条小道上，“惭君能卫足，叹我远移根。白日如分照，还归守故园”。随处可见的花，一粒种子就是一场繁华。蜀葵在阳光下绽放出绚烂的色彩，正如生活中的美好瞬间，虽然短暂，却给人带来无尽的温暖。蜀葵，这种看似普通的植物，在蒋殊的笔下，成为一种具有生命力和情感的象征。

《阳光下的蜀葵》共分三个篇章——“那些人”“那些事”“那片地”。

“那些人”无论是自己的亲人还是隔壁的乡里邻居，无论是放羊娃还是多年前那个小婴儿，那些熟悉而又亲切的面孔，那些虽然艰难却又让人回味无尽的过往，都是在蒋殊心头萦绕多时、挥之不去的“乡村记忆”，每当她提笔的时候，那些积存的思绪，就像早已蓄满的水，汹涌而出。而作者笔下的这些人，正是乡村原始的温度。这些人，是文章的主角，也是家乡历史的主角。 

用小说的笔法写散文，是书中人物鲜活的重要因素。这样的写法，让作者的散文有了许多类似小说的元素。文章中有人物，叙事中有情节，加之段落中的场景以及作者独特的语言，许多文章都能与之共情。《一地落红》中的“小兰”，《小山的尘世》中的“小山”，《浩荡的羊群》中的羊倌“金树”，这些卑微的小人物，让人心疼又无奈，悲怆又苍凉。《不敢轻言的爱》《我们在一起，多好》《你的不舍里，一定有我》是作者写自己亲人的文章，朴实而真情的文字让我一再落泪，不忍卒读。“我”的父亲母亲，“我”的父老乡亲，因为与他们血浓于水的自然亲情，从自己骨缝里生发出的感动看似平淡，却情感饱蘸，作者只能靠书写去修复和记忆。喜爱一个地方，怀念一个地方，实际上是喜爱和怀念那个地方的人。一个村落，无论多么美丽，没有了乡村中的这些人，也就没有了生气。正是这些人，成为作者在暗夜行走途中的一盏盏灯火，给了作者温暖，也让作者有了前行的勇气。

当作者回到故乡时，对每一扇关着的大门，都投去深情的一瞥。故乡那些飘飘忽忽、若隐若现、像一缕烟云的往事，不止一次让作者努力踮脚抬头，去辨认远处的家乡。《往事若莲》《花开成海》《水边旧事》《照片里的从前》像一帧帧电影镜头把我们的视线拉近又拉远，泪眼模糊又笑意阑珊。《雪的记忆》也必将会沿着彼此在雪路上留下的足迹，从一场雪中走出来，回到芬芳的往昔。乡村是我们童年的记忆，是我们文化的根基。辨认远处的家乡，其实是辨认自己的初心。唯有坚守独立的精神家园，栉风沐雨沿着朝圣者之路前行，才能让灵魂完成深入，找到深藏于泥土中的事物的根，让永恒与瞬间在动态中完成辨认。因为她的成长在那里，她的牵挂在那里，她的爱在那里。乡里乡亲的人情世故就是村子里的一种文化，一种软实力，就是一个村子的村魂。每个人，都会有自己的故乡情结。从这个意义上说，假如自己是一只风筝，故乡就是这只牵风筝的手。故乡在，我们就可以放心地前行，无论我们走到哪里，心里都是笃定的。

可不知什么时候，乡村里那些熟悉的人和物正在渐渐消失，这些人和物的消失，像风一样，不知所终，《无人捡拾的柴火》随处可见，《早晨的味道》无处可寻，“老院”，亦成为“一地碎片”。村子里剩下的，几乎全是老人和孩子。那些一辈子留守乡村的人，都已渐渐老去，他们浑浊的双眸里溢满了虚空与茫然。在乡间小路上，你会时不时遇见三三两两的“黄发垂髫”，却难得一见他们脸上的“怡然自乐”。那些久不住人的老屋，门框、房梁上都结上了层层叠叠的蛛网，它们像一个个人老珠黄的弃妇在哀怨无望地等待着昔日的主人。门前的菜畦里葳蕤的杂草已及人腰，在微风中窸窸窣窣地诉说着寂寞与凄凉……尽管眼前的一切使乡村的特征越来越模糊，而“那片地”上的《那些过往》《故乡的秋夜》还有那《时光边上的老井台》以及老井台边发生的故事却让我们久久无法释怀，却让乡愁的意象越来越清晰。那种甜甜酸酸的乡愁，可能将成为我们这一代以及我们的后代们再也无法体会的情感。《故乡转眼成他乡》，那片绿意簇拥诗意盎然的田园，可能已成为人们再也无法抵达的地方……

依然记得某个夏日的午后，当阳光下的蜀葵在我的窗前随风摇曳时，我忍不住写下了这样的诗句：

那年种下的蜀葵开花了

在午后的风里，安静地荡漾

她们在一丛丛灰烬里找到焰火

在风中找到骨

每一粒种子都有创造美的可能

一只蝴蝶从花蕊经过，带着

闪电的炙热

一只蜘蛛，试图把自己

放回网里

它每用一次力，蛛丝就往下

掉一厘米

蔷薇是有刺的。鸟儿抓住的

那一段树枝，因被实证而

轻颤不已

隐藏于黑暗中的某些事物

我无法为它命名

亲爱的，我无法向你转述身边的这些事物

时间让它们疯狂成长

我们只需待在原来的地方

重拾旧时的歌谣

随缭绕的炊烟，一遍遍歌唱

美好与美好之间的最终相遇，就像那些美好的文字终将带给我们愉悦的享受，来自蜀葵的记忆，是一份永恒的礼物，令人持久的遐想，令人持久的回味。只有头顶阳光的人，才能一路留下光芒的种子，在阳光的普照下生生不息。

《阳光下的蜀葵》是蒋殊一个人的记忆，也是一个人一段历程的记忆，更是一个时代的集体记忆。这部集子里的乡村记忆，如一曲淡淡的乡愁，娓娓道来，深深地触动每个人的心灵。这是一部充满生活气息、人文底蕴和情感温度的作品。

我相信，她一个人的“乡村记忆”，终会成为一代人的乡村记忆，一个民族的时代记忆。夏风吹过，花的影子坠落成诗。夜的深处有故乡，深处的深处还有故乡，故乡就在来自蜀葵的那些记忆。